Come definiamo i testi di oggi? Scritti a mano? Non più da tempo. Scritti digitali? Anche questa categoria è ormai superata. E quindi? Siamo ormai nell’era degli “umanoscritti”, dove la creatività non è più del tutto umana né, d’altro canto, solo artificiale, ma il frutto di una fusione senza precedenti tra mente e macchina. Leggi tutto l’articolo per comprendere di cosa si tratta e come questo sta cambiando il concetto stesso di testo.
Continua a leggere
C’è una fotografia che tengo in mente ogni volta che qualcuno mi chiede un metodo per prendere appunti. Non è una foto: è una pagina di Leonardo. Scrittura rovesciata, da destra a sinistra, che per leggerla ti serve uno specchio; disegni di macchine che nessuno avrebbe costruito per secoli; liste della spesa accanto a intuizioni di anatomia. Migliaia di pagine così. Nessuna app. Una penna, un occhio, e una mano che, mentre scriveva, pensava.
Quando parlo di segreti degli appunti non intendo trucchi per battere qualcuno, né misteri da iniziati. Un segreto, nel senso che gli do io, è qualcosa che stava lì, davanti a tutti, e che nessuno ti aveva ancora mostrato con chiarezza — non perché lo nascondesse, ma perché nessuno lo insegna davvero. Prendere appunti, del resto, non è vincere: è restare. È il modo che abbiamo di non perdere ciò che ci attraversa e che, come diceva più o meno Calvino, se non lo fermi in una forma leggera scivola via col resto della giornata.
Ti mostro quattro di questi segreti — quelli che ho visto funzionare su di me e su chi accompagno.
Chi copia parola per parola non sta prendendo appunti: sta facendo il fotocopiatore, e male, perché il fotocopiatore almeno non si distrae. L’appunto nasce nel momento in cui rinunci a prendere tutto e scegli. Scegliere è già capire. Se alla fine della pagina hai scritto meno di quello che è stato detto, probabilmente hai capito di più.
Non frasi intere: parole che, come una calamita, riportano su tutto il resto quando le rileggi. Una parola giusta è un gancio a cui resta appeso un intero pomeriggio. È qui che l’appunto smette di essere cronaca e diventa tuo: perché la parola che scegli tu non è quella che sceglierei io.
Mappe, per chi pensa a raggiera; il vecchio schema di Cornell, per chi ama l’ordine — una colonna stretta a sinistra per le domande, una larga a destra per gli appunti, una striscia in basso per il riassunto. Non è una mia invenzione: lo mise a punto Walter Pauk alla Cornell University più di sessant’anni fa, e regge ancora, il che dovrebbe dirti qualcosa su quanto contino davvero gli strumenti nuovi. La forma non serve a far bello: serve a lasciare, sulla pagina, il posto vuoto dove tornerai a pensare.
Il metodo Cornell è solo uno dei ventuno segreti che ho raccolto in un libro. I 21 segreti per appunti geniali è disponibile su Kindle: prendilo qui.
L’appunto ha una finestra breve. Se lo rileggi a caldo, entro poche ore, mentre l’aria di quel momento è ancora nella stanza, lo fissi. Se aspetti una settimana, rileggi geroglifici. La memoria non è un magazzino, è un fuoco: va soffiato quando la brace è ancora viva.
Te lo dico con la franchezza di chi ci lavora ogni giorno. Un’assistente artificiale può riordinarti gli appunti, riassumerteli, interrogarli. Ma non può prenderli al posto tuo, perché l’appunto non è l’informazione: è la traccia del tuo incontro con l’informazione. Nel momento in cui deleghi la mano, non stai risparmiando fatica — stai regalando via il pezzo che ti apparteneva. Usa la macchina dopo, se vuoi, come si usa uno specchio per rileggere la scrittura di Leonardo. Ma la riga sulla pagina scrivila tu. È tutta la differenza tra un manoscritto e un umanoscritto: non chi impugna la penna, ma chi ci mette dentro un pensiero che prima non c’era.
Non un ritorno nostalgico alla carta contro il digitale — mi annoia quella guerra. È qualcosa di più antifragile: tenere per te il gesto che ti rende autore, e delegare solo ciò che non ti costa nulla perdere. Chi fa così non teme il prossimo strumento, qualunque sia, perché non ha appoggiato lì la sua parte insostituibile.
Ti lascio con la domanda che mi faccio io, ogni volta che apro un taccuino nuovo: degli appunti di oggi, tra un anno, cosa vorrai ritrovare — quello che è stato detto, o quello che tu hai pensato mentre lo ascoltavi?
Se la seconda ti pizzica più della prima, siamo già d’accordo. Questo articolo è un assaggio: i pochi segreti che ti ho mostrato qui — l’ascolto che sceglie, la parola-gancio, la mano che pensa — sono la punta di un metodo molto più ampio. L’ho raccolto in un libro, I 21 segreti per appunti geniali — Dal segno rupestre al taccuino digitale: ventuno cose che stavano lì, davanti a tutti, e che nessuno ti aveva mostrato con chiarezza. Un arco di trentaseimila anni, dalla parete della grotta di Chauvet allo schermo del telefono, che passa per il metodo Cornell, le mappe di Buzan, lo Zettelkasten di Luhmann. Un saggio narrativo, non un manuale: ti porta dentro la storia dell’annotare e poi ti mette in mano gli strumenti per usarla già domani mattina.
È uscito il 28 luglio 2026 ed è su Kindle da subito. Un acquisto nei primi giorni, per chi scrive, non è un dettaglio da libreria: è il segnale che decide se un libro si vede o resta un file. Se qualcosa, in questa pagina, ti ha fatto annuire, il modo più concreto per dirmelo è uno solo.
👉 Prendi I 21 segreti per appunti geniali (Kindle, 7,99 €) → https://amzn.to/3T8Po6e
Quante delle previsioni che hai letto lo scorso dicembre ti ricordi, oggi?
Tienila da parte, la domanda: ci torno in fondo. Intanto una confessione. Questo articolo, in una vita precedente, era una di quelle previsioni, “tre tendenze per l’anno che verrà”, e l’avevo scritto io. Come tutte le previsioni con un anno stampato addosso, è invecchiato nel giro di dodici mesi: una cartolina di un posto dove ormai abita qualcun altro.
Continua a leggere
Ti è mai capitato di firmare qualcosa che non avevi scritto tu?
Ci arrivo. Ma prima lascia che ti porti dentro un articolo che ho pubblicato tre anni fa e che oggi mi fa quasi vergogna. Alla fine capirai perché l’ho tenuto online invece di cancellarlo.
Nel gennaio del 2023 scrissi un pezzo entusiasta su dieci “segreti” di ChatGPT. Lo rileggo oggi come si rilegge una vecchia foto in cui hai un taglio di capelli che non rifaresti: tenero, e datato fino al midollo.
Avevo scoperto un giocattolo nuovo e lo raccontavo da bambino davanti alla vetrina. Ti svelavo che lo strumento aveva dei limiti buffi, che ogni tanto ti diceva troppe richieste in un’ora, che era gratis, che era “ancora agli inizi”. Tutte cose vere per qualche settimana. Poi il mondo ha accelerato, e quei segreti sono diventati quello che sono adesso: rumore.
Ecco la prima cosa che ho imparato. I segreti di uno strumento scadono. Le domande che ti pone, no.
Da allora la macchina è cambiata di generazione più volte. Scrive meglio, ragiona di più, ricorda, dialoga per ore senza inciampare. Tutto quello che nel 2023 elencavo come sorprendente oggi è banale come il rubinetto che dà acqua calda.
Ma proprio perché lo strumento è diventato bravissimo, la questione interessante si è spostata. Non è più cosa sa fare l’intelligenza artificiale, perché sa fare quasi tutto. È cosa resta a te da fare, quando la macchina può fare la tua parte al posto tuo.
Su questo ho cambiato idea rispetto a tre anni fa. Non da tecnofobo pentito, ma da chi ci lavora ogni giorno, nei coaching e nella scrittura.
Se vuoi vedere da dove partivo, i due articoli del 2022 sono ancora qui: l’intervista a ChatGPT e come può aiutare attori e scrittori. Leggili come istantanee di come la vedevo all’inizio, non come istruzioni per l’oggi. Servono a misurare la distanza.
Mi è rimasta impressa una scena. Una ragazza mi porta un tema perfetto, ordinato, ben scritto. Glielo commento e mi accorgo che non lo capisce. Non lo aveva scritto lei: lo aveva fatto scrivere. E il testo, pur corretto, le era estraneo come un abito preso in prestito.
Non l’ho giudicata. Ho riconosciuto una tentazione universale, la mia per prima: delegare la fatica sperando che con la fatica non se ne vada anche il pensiero. Ma il pensiero abita nella fatica. Se lasci fare tutto alla macchina, non ottieni un lavoro fatto: ottieni un lavoro a cui non sei stato.
È qui che il vecchio articolo mostrava tutta la sua ingenuità. Celebravo la comodità. Oggi celebro la comodità e diffido di ciò che mi fa risparmiare proprio lo sforzo che mi teneva vivo.
Ti riconosci in quella studentessa? Scrivimelo nei commenti: l’ultima volta che hai delegato qualcosa e poi non l’hai capita.
Ne ho scritto altrove, ma lo ripeto perché è il cuore di tutto. Non credo alla scrittura artificiale e non credo più nemmeno alla scrittura solo umana come feticcio. Credo all’umanoscritto: un’opera a doppia matrice, dove tu resti l’autore e la macchina è il torchio, non la mano.
La differenza è semplice e la misuro con una domanda. Alla fine, di quel testo, ci sei tu? Il tuo giudizio, la tua scelta, la tua responsabilità? Oppure hai solo premuto un pulsante e firmato?
Lo strumento non decide questo. Lo decidi tu, ogni volta.
Se proprio devo lasciarti dei segreti, visto che il vecchio titolo prometteva quello, te li do aggiornati. E sono di un altro tipo.
Il primo è che la macchina ti restituisce la qualità delle tue domande. Chi pensa poco, chiede male, e ottiene risposte mediocri di cui si accontenta.
Il secondo è che la scorciatoia più pericolosa è quella che funziona. Un errore evidente lo correggi. Un testo mediocre ma decente lo pubblichi, e a furia di pubblicare cose decenti scritte da nessuno, diventi nessuno.
Il terzo è che l’unica parte non delegabile è quella per cui vali. Il resto affidalo pure. Ma sappi qual è, la tua, prima di regalarla.
Non rinnego l’entusiasmo del 2023: senza quello non sarei arrivato fin qui. Ma l’entusiasmo, da solo, è un ottimo carburante e una pessima bussola.
Oggi lo strumento non ha più segreti per me. Ha una domanda, sempre la stessa, che mi fa ogni volta che apro una pagina bianca e sono tentato di farla riempire da lui: questa cosa vuoi averla scritta, o vuoi solo poterla mostrare?
Ecco perché non ho cancellato quell’articolo del 2023. Mi serve come la foto imbarazzante sul comodino: per ricordarmi da dove vengo, e per non firmare mai più qualcosa che non ho scritto.
Se queste riflessioni ti parlano, ci scrivo dentro ogni settimana nel Taccuino Vitale: iscriviti, è lì che il discorso continua. E se vuoi imparare a usare questi strumenti senza smettere di esserci, nella scrittura, nello studio o sulla scena, puoi prenotare una sessione gratuita con me.
Nel frattempo, dimmi: l’ultima cosa che hai scritto, l’hai scritta o l’hai fatta scrivere?
Ti è mai rimasto addosso un film per giorni, senza che tu sapessi dire di chi era il merito?
La persona che cerchi non l’hai mai vista in faccia. Alla fine di queste righe saprai il suo nome, o meglio, capirai perché non lo ricordi. Ci arrivo. Ma prima devo toglierti dalla testa due sospettati sbagliati.
Quando esci dal cinema e dici «che film», stai ringraziando qualcuno che non hai visto e di cui non ricorderai il nome. Non l’attore: quello lo hai visto fin troppo. Non il regista, che ormai firma i film come uno chef firma i piatti. Parlo di chi, mesi prima che la prima luce si accendesse sul set, sedeva a un tavolo con un foglio bianco e decideva che a un certo punto quel personaggio avrebbe taciuto invece di rispondere. Lo sceneggiatore.
Per anni ho creduto anch’io alla favola dell’attore che «dà vita» al personaggio. Poi ho iniziato a prendere appunti sul serio, la mia ossessione, e a smontare le scene che mi restavano addosso per capire dove mi avevano preso. Quasi sempre finivo lì: in una battuta scritta, in un silenzio piazzato al millimetro, in una virgola che qualcuno aveva deciso a freddo, con la pazienza di un artigiano e la freddezza di un chirurgo. Il momento in cui piangi non è dove l’attore recita meglio. È dove lo sceneggiatore ha smesso di scrivere.
Ecco perché una «classifica dei migliori di sempre», che è, lo confesso, ciò che questo articolo era quando l’ho scritto anni fa, mi è venuta a noia. Mettere in fila una manciata di nomi e fingere di sapere chi vince è un gioco da rivista d’aeroporto. Il tempo demolisce le classifiche. Non demolisce la domanda: cosa fa davvero chi scrive un film? Restiamo su quella. E lascia che i nomi che seguono ti facciano da lanterna, non da podio.
Woody Allen si è cucito addosso una maschera così precisa, il nevrotico che pensa troppo, che per decenni non abbiamo distinto l’uomo dalla pagina. Quentin Tarantino fa l’opposto e ottiene lo stesso effetto: scrive dialoghi in cui due persone parlano per dieci minuti di hamburger, e tu non respiri, perché sotto le parole c’è sempre una pistola che nessuno nomina. Neil Simon, sull’altra sponda, prendeva il dolore di una famiglia e lo faceva ridere senza mai tradirlo. Tre modi diversi di fare la stessa magia: mettere una persona vera dentro una macchina finta, e non farci sentire l’ingranaggio.
Francis Ford Coppola, prima di essere il regista che sappiamo, sistemava le sceneggiature altrui, e vinse un premio scrivendo la vita di un generale che non era lui. Oliver Stone e David Mamet hanno affilato la lingua americana fino a farla tagliare: in Mamet un personaggio non dice mai quello che pensa, e proprio per questo lo capisci meglio di quanto lui capisca sé stesso. Steven Spielberg ha imparato presto una cosa che i grandi sanno e i furbi ignorano: la meraviglia si scrive prima di girarla. Non sta nell’effetto speciale. Sta nella pagina in cui decidi quando mostrarla.
Qui mi fermo e abbasso la voce, perché è la parte che mi commuove. Cesare Zavattini ha convinto un intero Paese, uscito a pezzi dalla guerra, che la storia più importante da raccontare era quella di un uomo che cercava una bicicletta. Ennio Flaiano ha messo nella bocca dei personaggi di Fellini le battute che poi abbiamo scambiato per saggezza popolare. Suso Cecchi D’Amico, unica donna di questo racconto e non per gentile concessione, ha scritto per Visconti le architetture invisibili dei suoi affreschi, tenendo in piedi film enormi con la precisione di chi cuce. E Vincenzo Cerami ha fatto la cosa più difficile che conosca: ha scritto una favola dentro l’orrore, e ci ha insegnato che si può ridere per non morire.
Perché insisto tanto su questa gente invisibile? Perché è il cuore di quello che chiamo l’umanoscritto. In un tempo che si è innamorato della scrittura automatica, che chiede alla macchina di generare storie a comando, questi artigiani ci ricordano da dove viene una scena che ti resta: da una persona che ha vissuto qualcosa, l’ha annotato, l’ha lasciato decantare e poi ha avuto il coraggio di toglierne nove decimi. Non c’è algoritmo che tolga. La macchina aggiunge. L’artista sottrae. È questa la firma del Nuovo Rinascimento che mi ostino a inseguire: non chi produce di più, ma chi ha imparato a scomparire con eleganza dietro ciò che ha fatto.
Se questo passaggio ti prende, gli ho dedicato un pezzo intero: dai manoscritti agli umanoscritti. Leggilo, poi torna qui.
Calvino, nelle sue lezioni, chiamava «leggerezza» proprio questo: togliere peso alla struttura senza togliere peso al senso. Lo sceneggiatore è l’operaio della leggerezza. Lima, sottrae, nasconde le impalcature. E quando ha finito, il pubblico giura che il film è nato così, da solo, come se nessuno l’avesse scritto. È la sua condanna e la sua gloria: il capolavoro riuscito cancella le tracce di chi l’ha reso possibile.
Conosci qualcuno convinto che un film lo faccia l’attore, o al massimo il regista? Giragli questo pezzo, e poi ditemi voi due chi ha ragione.
Allora eccolo il nome che ti avevo promesso all’inizio. Non è uno solo, e non lo ricordi, ed è giusto così: chi scrive bene il tuo film sparisce dentro di esso. Ti lascio con la domanda che mi porto dietro da quando ho iniziato a smontare le scene invece di limitarmi a subirle.
Nella tua vita, chi è lo sceneggiatore che non ringrazi mai? La mano che ti ha scritto il momento che credi di aver vissuto da solo.