Da Esiodo a Spengler je scriveno er necrologio da tremila anni. Pe' capì de che s'ammala, tocca tornà ar solco de Romolo.

Ogni tanto pure tu senti dì che l’Occidente è morto. Poraccio, pensi, anche se nun l’hai mai conosciuto. Ma la cosa strana è che lo ripeteno de continuo, e alla fine te scappa: ma quante vorte more questo, aò?

A scola t’aveveno spiegato, più o meno, che a est c’è l’Oriente e a ovest l’Occidente. Chi so’ ‘sti due, però, nun l’hai mai capito. Nun ce fai la spesa e nun ce paghi le bollette. Ognuno p’a strada sua.

Poi esci de casa, specie a Roma, e de Oriente ne trovi a ogni angolo. Cinesi, coreani, bangladini, pakistani, er minimarket sotto casa, er banco d’a frutta ar mercato. E pensi: nun so che è ‘st’Oriente, ma sta qua. E noi saressimo l’Occidente, quello morto. Morto de che? Quelli che scriveno li libbri te danno la lista: le culle vote e la gente che ariva da fori.

Io, pe’ dì, stasera tornavo a casa co’ la metro, e du’ o tre regazzini hanno zompato er tornello pe’ nun pagà. Tiettela a mente, ‘sta scena. Alla fine te faccio vedé che c’entra co’ Romolo.

Er morto che nun more mai

Arivato a casa do ‘n’occhiata alle notizie, e su Adnkronos trovo un articolo sur libbro de Paolo Messa, L’Occidente è vivo, che dice l’esatto contrario: calma, pe’ er funerale è presto. E attacca così: “C’è un genere intellettuale che in Occidente non passa mai di moda: annunciare la fine dell’Occidente”. Appunto. A ‘sto poro Occidente je tireno li piedi da secoli. Ma chi c’ha ragione? E soprattutto, chi è er morto?

Vecchio come er cucco

‘Sto vizio è vecchio come er cucco. Quasi tremila anni fa un contadino greco, Esiodo, faceva li conti: prima l’età dell’oro, poi quella de l’argento, poi quella der bronzo, poi quella dell’eroi, e mo’ l’età der fero, la peggio de tutte. Uguale ar nonno tuo quanno te dice che ai tempi sua se stava mejo.

Settecent’anni dopo, a Roma, ce se mette pure Orazio. Ogni generazione, scrive, è peggio de quella prima, e quella che viene sarà peggio ancora. E sì che era lo stesso poeta che sfotteva li vecchi sempre a lodà li tempi andati.

Ner 1918 ‘n ex professore de liceo tedesco, Oswald Spengler, pubblica Il tramonto dell’Occidente. Quell’anno la Germania sua perde ‘a guera, e mezza Europa lo legge come ‘na profezia che s’avvera. Ner 2024 ce riprova Emmanuel Todd, francese, co’ La sconfitta dell’Occidente: pe’ lui semo gente che nun crede più a gnente e nun sa più fabbricà gnente.

E nun te crede che sia ‘na fissa nostra. L’induisti dicheno che stamo ner Kali Yuga, l’età più scura. Ner Trecento un arabo de Tunisi, Ibn Khaldun, spiegava che ogni dinastia nasce, cresce e casca, e ce mette tre generazioni. Solo che noi er necrologio nostro lo ristampamo ogni vent’anni, co’ ‘n titolo novo.

Ma chi è ‘st’Occidente?

A guardallo bene, l’Occidente ha cambiato faccia più vorte de ‘n attore. Pe’ li Greci de Erodoto era chi stava de qua, contro i Persiani. Ner 395 more Teodosio, l’impero se spacca e l’Occidente diventa la metà latina, quella co’ Roma, contro Costantinopoli. Ner 1054 se spaccheno i cristiani, er papa da ‘na parte e er patriarca dall’artra, e l’Occidente diventa ‘na Chiesa. Poi l’Europa se mette a navigà e se pija mezzo monno, e l’Occidente è chi colonizza. Dopo la seconda guera mondiale diventa er blocco de l’americani contro quello dei sovietici, e ce finisce dentro pure er Giappone, che più a oriente de così nun se po’.

Mo’ mettili in fila. Aggiungi un anello alla vorta e guarda la barra: quanto pesa, ogni vorta, quello che sta de là.

Cinque Occidenti, e manco uno uguale all’artro. ‘Na cosa sola nun cambia: ogni vorta ce sta quarcuno de là, e l’Occidente è chi sta de qua. Levaje quello de là, e nun sa più chi è.

Pe’ questo dico che l’Occidente nun è ‘na cosa, è un rapporto. Mo’ me dici: e la NATO? E li dazi? Ce stanno, eccome. Ma ce stanno come ce sta ‘n’alleanza tra du’ famije, mica come ce sta er Monte Bianco. E un rapporto nun more come more un cristiano: se strigne e s’allenta. Chi scrive er necrologio sbaja proprio qua, tratta un legame come se fosse un corpo.

Senza er nemico nun sai chi sei

A metà der secondo secolo avanti Cristo, ner Senato, ce stava un vecchio, Catone, che de qualunque cosa se parlava, alla fine ce ficcava sempre la stessa: Cartagine ‘a dovemo distrugge! Dall’artra parte Scipione Nasica je risponneva: ma lassala stà. Finché c’è Cartagine i Romani c’hanno paura, e chi c’ha paura sta unito e riga dritto. Vinse Catone, e ner 146 Cartagine fu rasa ar suolo. Cent’anni dopo Sallustio scrisse che la rovina de Roma era cominciata lì: finita la paura der nemico, i Romani s’ereno messi a scannasse tra de loro. E infatti poi ariveno le guerre civili.

Ecco perché ogni tanto l’Occidente se sente morì. Ner 1989 casca er muro de Berlino, poi l’Unione Sovietica, e pe’ ‘n momento pare che avemo vinto pe’ sempre. Trent’anni dopo, a guardà le vetrine delle librerie, stamo tutti in terapia intensiva.

E intanto pure l’America ce scarica. Già l’anno scorso Limes ce aveva fatto un numero intero, America contro Europa, sur divorzio possibile tra le due sponde dell’oceano. Ma a dì la verità, un Occidente tutto d’un pezzo nun c’è mai stato. Dentro ogni sponda ce sta chi vo’ stà aperto e chi se vo’ chiude, e er sovranista de qua somija più a quello de là che ar vicino de casa. C’è l’Est, che li carri armati russi l’ha avuti sotto casa e se lo ricorda, e l’Ovest che se n’era scordato. C’è er Nord, che tiene li conti in ordine e guarda er Sud come er cugino che chiede sempre li sordi. ‘Sta famija la teneva insieme la paura der nemico. Levata la paura, ognuno se ne torna a casa sua. E chi lo chiama funerale, forse, sta a guardà ‘n trasloco.

Er solco de Romolo

Pe’ capì ‘sta storia der nemico tocca tornà a quanno Roma manco c’era. Romolo attacca l’aratro a ‘n toro e a ‘na vacca e tira un solco intorno ar Palatino: quello è er confine. Ma dove ce vanno le porte, l’aratro l’arza e se lo porta de peso, e lì er solco s’interrompe. L’antichi diceveno che porta viene proprio da lì, da portà. Li linguisti de oggi nun ce credeno tanto, ma la storia è troppo bella pe’ buttalla. Plutarco racconta che le mura ereno sacre tutte, tranne le porte: da lì doveva passà tutto, pure li morti.

Mo’ ariva Remo. La versione che Livio dice più sparsa è questa: Remo, pe’ cojonà er fratello, zompa le mura appena tirate su. Romolo l’ammazza e je strilla: così finisce chiunque artro zompa le mura mie. Guarda er verbo, zompà. La corpa de Remo è tutta lì. Nun veniva da fori, era er fratello. Ha solo deciso che lui passava da dove je pareva.

Er mito nun te chiede da dove vieni, te chiede come entri. Roma dalle porte ha fatto passà de tutto, perfino li dèi dell’artri: ner 204 avanti Cristo Cibele, la Gran Madre, ‘na dea che veniva dall’Asia, entrò in città sopra ‘n carro, e Ovidio dice che passò da Porta Capena.

Chi sgraffia e chi fonda

De gente che Roma l’ha scavalcata ce n’è stata ‘na cifra. Ma quella che te insegna de più ariva ner 1527. So’ li Lanzichenecchi, mercenari tedeschi de Carlo V, l’imperatore cristiano, e la saccheggeno pe’ mesi. In mezzo ce stanno ‘na marea de luterani. Nelle Stanze de Raffaello uno incide co’ la punta della spada er nome de Lutero sopra la Disputa del Sacramento. Alla Farnesina, dove bivaccaveno, ‘n antro scrive in tedesco sur muro dipinto: perché io che scrivo nun dovrei ride, se li Lanzichenecchi hanno fatto core er papa.

Guardali bene. Nun so’ Persiani e manco Cartaginesi. So’ Occidente che scavalca Occidente, cristiani che sgraffieno la casa der papa. Er nemico che Catone cercava fori, quer giorno stava dentro le mura, e parlava tedesco.

Romolo er segno l’ha lassato pe’ tera, e da quer solco è nata ‘na città. Poi Roma la regola der solco l’ha messa pure pe’ iscritto, e er diritto romano che Giustiniano ha raccorto sta ancora sotto le leggi de mezzo monno. E che dice? Chi passa da dove, e che je succede a chi zompa. Li Greci l’idea de Occidente l’avranno pure inventata, ma la forma je l’ha data Roma: un confine co’ le porte, e ‘na legge pe’ attraversallo.

La porta e er zompo

Tornamo alla metro de stasera. Quei regazzini nun sapeveno de stà a rifà Remo, come nun lo sapeva er lanzichenecco co’ la spada in mano. Chi zompa nun se sente mai er nemico de nessuno. Se sente furbo.

Er solco de Romolo sta ancora lì, coi varchi aperti. Stasera er cancelletto pe’ passà pagando stava a du’ metri da loro.