Il teatro in casa si fa in un salotto, senza palco e senza fari: una sera a Oria, un pianoforte vecchio e una canzone chiesta dieci volte.

Quante persone servono per farti sentire qualcosa?

In un salotto ho visto un uomo suonare la stessa canzone dieci volte di fila, e nessuna delle dieci era uguale alla precedente. Era una serata di teatro in casa, e la canzone non l’avevo chiesta io. Ci arrivo, ma prima devo dirti chi era seduto in quella stanza.

In queste settimane i teatri aprono le campagne abbonamenti per la stagione 2026/2027. Scegli a fine agosto le tue sere di dicembre e di marzo, e te le porti a casa con la fila e il numero di poltrona stampati sopra. Il cartellone ti vende le date, e le date sono la cosa più facile da vendere. La sera che ti racconto non aveva né data né poltrona.

La sera a Oria, a casa di Angela

Angela mi aveva chiamato a casa sua per Mistero Salentino, le storie popolari della mia terra. Mi disse che a un certo punto ci avrebbe raggiunto un musicista, per suonare un po’ quel pianoforte vecchio appoggiato alla parete. Lui, la prima volta che era entrato in quella casa, aveva riconosciuto il modello dello strumento e le aveva raccontato da dove veniva. Si chiama Paolo Carone. Arrivò prima che cominciassi, e restò per tutto.

A un metro non ti nascondi

In un salotto non c’è la fila di teste davanti a cui appoggiare lo sguardo. Se sbaglio una battuta te ne accorgi, e se ti distrai me ne accorgo io. Quella distanza toglie a tutti e due il permesso di stare altrove, ed è la stessa ragione per cui un laboratorio teatrale lavora a porte chiuse: serve una stanza dove sbagliare davanti a qualcuno è ancora permesso.

Il tappeto che nessuno aveva scritto

Sotto ogni storia Paolo metteva una musica che inventava sul momento. Sentiva dove il racconto si faceva nero, dove la gente stava per ridere, e alzava o toglieva le mani di conseguenza. Nessuna prova, nessuna scaletta, niente concordato prima. A un metro dalla gente non segui un programma: segui la stanza, e la stanza cambia ogni sera. In un teatro quella sincronia te la comprano settimane di prove e un direttore di scena. Lì la fece un uomo che stava ad ascoltare.

Poi ci si siede a tavola

Finito, si mangia. Alla stessa tavola chi ha recitato e chi ha guardato, senza il camerino e senza il quarto d’ora di applausi che serve a mandare tutti a casa. La serata non finisce con l’ultima battuta: da lì comincia la parte che la gente si ricorda.

La canzone chiesta dieci volte

Paolo continuò da solo, a richiesta. Un vecchio brindisino gli chiese una canzone newyorkese. Gliela suonò, e poi gliela suonò ancora, e ancora: una decina di volte, e a ogni giro cambiava l’attacco e gli accordi. Nessuno guardò l’orologio. La serata era passata di mano: non la conduceva più chi era stato chiamato a recitare, la conduceva un vecchio seduto a un metro. In un teatro una cosa così ha un nome, e il nome è incidente.

Quello che il teatro in casa ti toglie

Non aggiunge niente. Toglie. Via il palco, via i fari, via la scenografia, via la scaletta, via la distanza che ti protegge. Restano una faccia guardata da vicino e il tempo che passa dentro quattro mura. Quello che dentro una stagione programmata sarebbe un guasto, in un salotto è la serata: il musicista che non era previsto, la canzone ripetuta fino a diventare un’altra canzone. Una forma senza protezioni non regge malgrado l’imprevisto. Regge perché l’imprevisto la nutre.

Quello che ti resta

Di quella sera non mi è rimasta una recensione. Mi è rimasto Paolo Carone, con cui poi sono andato in scena parecchie volte dentro Il leone di San Cosimo. Una serata in una casa non finisce quando la gente si alza dalle sedie.

E la domanda dell’inizio, quante persone servono. Nel cartellone che stai per comprare il numero è già deciso, poltrona per poltrona, mesi prima che tu ci vada. In casa di Angela non li ha contati nessuno, e ne è bastato uno per prendersi la sera: quello che voleva sentire la sua canzone newyorkese, dieci volte.