Una canzone d'amore con l'amìgdala spenta. La voce cerca qualcuno che non sta mai dove l'hai lasciato: serve i tavoli, sta in sala e in cucina, in cassa e in metrò. Sotto, un drone che tiene una nota sola, banjo e violino a testa di cavallo, canto difonico dalla steppa. Sopra, le luminarie di un paese del sud, un autoscontro, Zio Sep che scende da cavallo e posa la colt.

La mia risposta a «Già la luna è in mezzo al mare», il brano che Enzo Jannacci e Dario Fo incisero nel 1998 riprendendo un vecchio verso di Rossini in finto napoletano. Parto dallo stesso verso — la luna in mezzo al mare — ma cambio tutto: riscrivo le parole vere e mi invento da zero anche quelle finte. Un po' vero e un po' inventato, come dice il ritornello, ma tutto mio.

Una voce non napoletana che sogna di morire dentro il sangue, il teatro e la lingua di Napoli. Tra Pulcinella, Totò, Masaniello, mare, vicoli e malinconia, un canto d'amore per una città che non si possiede: si desidera.

Un gioco con Mina, Celentano, Carosone e Buscaglione. Fino a un finale che non è più gioco, dedicato a Raffaele Trinchera, artista di strada e pittore-grafico.

Per i 43 anni dalla scomparsa di Emanuela Orlandi. In prima persona, immagino che a riprendere la parola sia lei: elenca le identità che gli uomini — un papa, un attentatore, una banda, un fotografo — le hanno cucito addosso in oltre quarant'anni. Un suono freddo e astrale, l'opposto del lamento. Do re mi fa sol.

Augusto è quello che resta dietro le quinte, che in scena non ci va mai, che spazza e pulisce mentre sogna il Metropolitan. Tutto quello che tocca fa slop — eppure il naso rosso è d’ordinanza, i bambini ridono, e il clown che cade da divo è sempre redivivo. Un lamento giullaresco travestito da numero comico. But the show must go on.

C’è chi segue il branco, quando c’è casino. E c’è chi, da solo su una panchina, ci trova il suo infinito. Un valzer storto da giostra notturna, voce sghemba e un po’ di veleno sotto la leggerezza: il ritratto, in negativo, di chi non è mai stato dalla parte giusta e forse per questo è libero.

Mezzogiorno, da solo in cucina, dieci minuti prima di correre al lavoro. La campana suona a distesa e il corpo parte da sé, come una maschera antica. Dentro torna Giovanna, che rideva mentre ballavo in un vicolo. C’è chi l’ha chiamata cumbia. Ma si può ballare anche da soli.

Una canzone d’amore detta tutta al contrario: tutto quello che non ho fatto, non ho detto, non ho sfiorato. Chiaroscuro caravaggesco, Roma sullo sfondo, e un io che sparisce verso dopo verso. Io non ero lì.

La noia come condizione del mondo. Stesso drink, stessa città, stessa zuppa, e laggiù sempre la guerra. Un pezzo scanzonato e disilluso, un po’ volgare di proposito, che disegna il mondo per come gli appare da uno sgabello: tondo, brutto, fesso. Niente morale. Solo “aò, che palle”.

Un manutentore di Trastevere che mo’ piglia la metro da Pantano al Colosseo. Sei euro a notte di tassa di soggiorno, e sotto, la Roma che non c’è più: i gatti diventati gabbiani, le famiglie diventate B&B.